В череде общенародных праздников есть «подпольные» даты. Вроде и праздновать неловко, но и не отметить нехорошо.
31 января 1865 года Дмитрий Менделеев защитил докторскую диссертацию «О соединении спирта с водой». И хотя водка появилась на Руси за 400 лет до славной защиты, именно этот день считается началом промышленного производства главного алкогольного бренда нашей страны.
Матрёшка, икра, русские женщины, балет Большого, ядерное оружие и, конечно, водка. Нехитрый ряд предметов в сознании целого мира прочно ассоциировался со словом «Россия». Позже к нему прибавились «перестройка» и «новые русские», но нетрудно заметить, что именно водка цементирует набор национальной экзотики.
Поэтичные описания водки в русской литературе иногда превосходили по силе воздействия любовную лирику.
«На разрисованных райскими цветами тарелках с чёрною широкой каймой лежала тонкими ломтиками нарезанная сёмга, маринованные угри. На тяжёлой доске кусок сыру в слезах, и в серебряной кадушке, обложенной снегом, — икра. Меж тарелками несколько тоненьких рюмочек и три хрустальных графинчика с разноцветными водками…
— Ново-благословенная? — осведомился он.
— Бог с вами, голубчик, — отозвался хозяин, — это спирт, Дарья Петровна сама отлично готовит водку».
Есть в водке простая гениальность, откровенная естественность, понятная прозрачность и тягучая сила ожидания слияния, неизбежного, как закон всемирного тяготения. Вот сейчас, через секунду, в замороженный погодой или стрессом организм вольётся глоток «огненной воды» — и побежит по телу первая согревающая волна, глухим стуком отзываясь в сердце и затухая в кончиках пальцев.
Тут главное — мера. Считается, что 50 грамм водки обостряют мыслительные способности через полчаса после приёма. Но эти же 50 грамм притупляют реакцию и точность движений.
Она коварно развязывает язык, разглаживает извилины, поднимает со дна души давно зарытые скелеты.
Она милосердно и нежно возвращает нас к простому пониманию бытия: «да или нет», «быть или не быть», «пить или не пить», — вот, собственно, и всё, о чем думать-то?!
«В малых дозах полезна в любом количестве». Она загоняет страхи в угол и делает море мелким. Не случайно постановление ГКО № 56200 о знаменитых «фронтовых ста граммах» было принято уже 22 августа 1941 года.
В ней соединены доступность и аристократичность. Во времена Екатерины II, в 1775 году, водка считалась самым элитарным напитком в мире. Однако на протяжении всего XIX века (до 1885 года) водка продавалась на вынос только вёдрами, а это — 12 литров!
Ей посвящают музеи — в Угличе, Смоленске, Москве, Санкт-Петербурге, Тюмени и даже в Амстердаме.
Так что же это? Загадка Сфинкса, хлебный самогон, любовный напиток, после которого не бывает некрасивых женщин? Оценка уровня интеллекта: «Пошли дурака за водкой, он одну и принесёт»? Шкала взаимоотношений: «Ты меня уважаешь?»? Критерий целесообразности: «Пиво без водки — деньги на ветер»?
Проведённый социологический опрос показал, что, возможно, именно водка является национальным императивом. Чистая, как коллективное бессознательное русского бунта, крепкая, как русский мат, горькая, как русская тоска, и непредсказуемая, как русская душа.
Налили? И… первая колом, вторая соколом, третья мелкой пташечкой!
Поделиться: